Люк Вильмеринг/ Luuk Wilmering (Голландия, 1957) в большинстве своих проектов анализирует визуальный язык газет и журналов, структуры новостных изданий, создает «словари» элементов и образов, составляющих репортажные и документальные изображения.
Серия: «Собственная География/ Акты Милосердия» («Personal Geographic / The Acts of Mercy»), 2000-2008
Вдохновившись полиптихом «мастера из Алькмаара» «Акты милосердия» (1504г.), Вильмеринг создает из фотографий издания «National Geographic» коллажи, представляющие 7 благих деяний: накормить голодного; напоить жаждущего; одеть нагого; помочь больному; посетить заключенных; принять, предоставить укрытие незнакомцу; похоронить мертвеца.
Каждый акт Люк иллюстрирует не одним, а несколькими изображениями (всего в серии их 60), обнажающими болезненные конфликты фигур, «декораций», планов. Конфликт присутствует и в противопоставлении выверенно-агрессивного характера работ мирному характеру источников, вдохновивших автора на проект, – «красивых» журнальных фотографий и взывающей к добродетели, нравоучительной картины «мастера из Алькмаара».
Первая часть названия проекта («Personal Geographic») напрямую отсылает к названию известного издания «National Geographic». Заменяя слово «national» (национальный) на «personal» (личный, собственный), Люк подчеркивает, что ни одно изображение, пусть даже традиционно считающееся эталоном документальности, не может выдавать себя ни за реальность, ни за объективное знание об этой реальности. И дело даже не в том, что фотография по многим статьям субъективна, а скорее в том, что эта субъективность обусловлена культурными стереотипами, диктующими, каким именно должно быть изображение, достоверно показывающее мир. Личное видение фотографа фактически смодулировано набором штампов и приемов, выработанных традициями научных, фотографических и медийных практик.
Вильмеринг относится с иронией как к идеи о том, что фотография может быть максимально дистанцированной от автора-документалиста, так и к идеи о том, что этот автор может видеть действительно с «личной» перспективы. Художник ищет возможность выхода из замкнутого круга стереотпных репрезентаций мира в тщательном анализе различных категорий документальных визуальных знаний и разоблачении их каноничности и запрограммированности. Для этого Люк обращается к методакам работы, близким к научным: он выделяет в фотографиях отдельные объекты, вынимает их из контекста… практически следует идее секвенционного анализа, где в изображении выделяются так называемые «фигуры», изымаются из этого изображения и помещаются в ряд других потенциально возможных контекстов, которые можно сравнить, выявить неочевидные смыслы фигур, контекстов, их взаимосвязей. (см. Р.Брекнер)
На многих изображениях Люка появляется один и тот же элемент – рука, протягивающаяся в сторону персонажей изображения и предлагающая набор предметов от денег и цветов до портрета Иисуса и тела слоненка. Этот мотив – ключ к пониманию того, почему Вильмеринг объединяет материал «National Geographic» и идею полиптиха. Рука представляет некого «внешнего» героя, которым является и представитель «National Geographic», и абстрактный человек, совершающий акт милосердия. Роднит этих героев тот факт, что они выступают «сильными» сторонами, имеющими право на вторжение на чужую территорию, пусть и с благими намерениями.
Обе ситуации предполагают цели, направленные на помощь нуждающимся (в случае с журналом это как те, о ком делается материал, так и потребители информации), однако к процессу достижения целей возникает много этических вопросов. Каким образом происходит коммуникация «сильной» и «слабой» сторон? Что делать, когда ее не ждут? Что делать, когда она предлагает не то, что нужно? Что она получает за то, что делает? Насколько активна/пассивна «слабая» сторона? В чем проявляется ее позиция? Стоит ли проводить границы между собой и сообществом, которому помогаешь/о котором снимаешь материал? Или стоит максимально с ним сблизиться? И если стоит сблизиться – что делать с шизофренией, сигналящей о том, что «сторона» запуталась в том, на чьей она стороне?
Вильмеринга интересует, кем является персонаж, совершающий акт милосердия, в том числе и фотограф, репортер. Этот персонаж (по сути – незнакомец) может предложить сердце, но будет встречен угрозой (Фото 1). Он может критиковать. Он может «подложить слона» (Фото 2). Он может иронизировать, забрасывая жемчужину в декольте конца света (Фото 3). Он может выступать вуаеристом, подсматривающим одновременно и открыто, и «со спины» (Фото 4).
Фото 1. Люк Вильмеринг, «Принять незнакомца №6» из серии «Акты милосердия».
Фото 2. Люк Вильмеринг, «Накормить голодного №2» из серии «Акты милосердия».
Фото 3. Люк Вильмеринг, «Похоронить мертвеца №2» из серии «Акты милосердия».
Фото 4. Люк Вильмеринг, «Одеть нагого №3» из серии «Акты милосердия».
Камера в руке появляется не случайно. Люк во многих коллажах делает акцент именно на теме репортера-вуаериста-свидетеля, а также на теме контролирующего взгляда. Эти понятия важны для теории медиа, базирующейся в том числе и на идее Мишеля Фуко о взгляде как проялении власти (текст «Око Власти»/«The eye of Power»). Фуко также пишет о паноптиконе – тюрьме, где надзиратель видит заключенных, а они его нет, где контроль и порядок устанавливаются благодаря осознанию преступником того, что он может в любой момент находиться «под взглядом».
Одно из изображений Люка (Фото 5) отсылает напрямую к образу паноптикона: на здании написано «The eye of the beholder» («Взгляд очевидца»), и зритель наблюдает за большими прозрачными окнами обнаженных людей. Вильмеринг подчеркивает близость позиций зрителя и фотографа-репортера, чья «фигура» не могла не появиться в этом коллаже.
Фото 5. Люк Вильмеринг, «Одеть нагого №4» из серии «Акты милосердия».
Серия: «Посещая Версаль и Трианон» («Visiting Versailles et les Trianons»), 2008-2009
Художник использует похожие методы работы в серии «Посещая Версаль и Трианон» (Фото 6,7): обращается к двум источникам, принадлежащим разному времени и разным эстетикам. Один источник – это по-прежнему документальная и новостная фотография: каталоги конкурса World Press Photo. Другой – туристические гиды с манерными видами. На этот раз исторический источник становится частью изображения, фоном. Если в серии «Собственная География/ Акты Милосердия» все фигуры агрессивны, находятся в конфликте друг с другом, то в «Посещая Версаль и Трианон» они вместе противопоставлены именно фону, реальности в пастельных тонах. Ирония этого противопоставления в том, что фигуры из мира каталогов адаптируются Вильмерингом под «место действия»: художник придает им стилистическое сходство с мирными изображениями Версаля. Эта серия представляет параллельные миры – реальные и фотографические, одновременно и пересекающиеся, и нет.
Фото 6. Люк Вильмеринг, из серии «Посещая Версаль и Трианон №9».
Фото 7. Люк Вильмеринг, из серии «Посещая Версаль и Трианон №24».
Серия: «Алфавит» («Alphabet»), 2009
В серии «Алфавит» Люк работает с двадцатью шестью абстрактными терминами, взятыми из контекста новостей, например: Г – городской (U – urban), Ж – жара (H – heat), З – знание (K – knowledge), О – опять (A – again), У – укрытие (S – shelter) (Фото 8)и так далее. Каждый термин иллюстрируется двенадцатью новостными фотографиями.
Фото 8. Люк Вильмеринг, «Укрытие», из серии «Алфавит».
Данный проект является алфавитом лишь в том смысле, что говорит о базовых, простейших структурных элементах, составляющих новости, – отдельных единицах слов и изображений. В остальном это скорее словарь, показывающий на удивление стандартизированный набор новостных визуальных «слов», образов. Зритель, видя эти образы, мгновенно ассоциирует их с определенными понятиями. И наоборот: представляя, думая о различных явлениях, человек автоматически обращается к своему визуальному словарю, который ограничивается набором привычных новостных «картинок».
В контексте проектов других голландских художников
Природа новостных и документальных изображений, их роль в социуме, воздействие на зрителя – темы, которые затрагивают огромное количество художников, работающих с медиумом фотографии: начиная от Марты Роселер/ Martha Roseler, заканчивая Адамом Брумбергом/ Adam Broomberg и Оливье Чанарином/ Oliver Chanarin. Интересно, что проекты многих голландских авторов по-своему резонируют с проектами Люка Вильмеринга.
Так, Флориан Гетке / Florian Göttke в проекте «Сброшенный» («Toppled», 2010) так же, как и Люк в «Алфавите», создает визуальный словарь: коллекционирует фотографии, относящиеся к событиям Багдада 2003 года, когда начали происходить массовые «свержения» статуй Саддама Хуссейна (Фото 9). Флориан показывает путь статуй: как они выкарчевывались из публичного пространства, подвергались унизительным действиям, попадали в иностранные военные музеи, как в итоге превратились из символа тоталитарной власти Саддама в иконографический знак конца его режима. Каждый из этих этапов Флориан показывает через множества фотографий, когда, например, падение одной статуи иллюстрируется несколькими изображениями, сделанными в одном месте, в одно время, стилистически схоже. И Флориан, и Люк показвают через «коллекции», как изображения становятся символами событий и как они формируют наше знание о самих событиях.
Фото 9. Флориан Гетке, из серии «Сброшенный».
Думая о серии Вильмеринга «Собственная География/ Акты Милосердия», невозможно не вспомнить известного художника, занимающегося видео-артом, скульптора (как он сам себя называет) Арнаута Мика/ Aernout Mik. В таких проектах, как «Вакуумная комната»/«Vacuum Room», 2005 (Фото 10); «Коммунитас»/«Communitas», 2010 и других Мик играет с тем самым визуальным словарем новостей. Кажется, что то, что происходит в видео, каждый отдельный элемент, фигура, эмоции соотносятся с очень знакомыми политическими или социальными событиями(и тем, как они представлены в СМИ), напоминают что-то очень-очень «на кончике глаза», однако не указывают ни на что конкретное. Как и Люк, Арнаут вынимает «фигуры» из коллективного новостного бессознательного и сталкивает их в новых контекстах. Для обоих авторов важна идея абсурдных случайностей с оттенком апокалипсиса. Эти случайности связывают персонажей, находящихся в состоянии массового безумия, кризиса смыслов.
Фото 10. Арнаут Мик, кадр из видео «Вакуумная комната».
Роль СМИ, благотворительных организаций и других «сильных» сторон в проявлении милосердия – основная тема фильмов художника Рензо Мартенса/ Renzo Martens.
В проекте «Эпизод I»/«Episode I», 2004 Рензо едет в Чечню и задает местному населению вопросы о себе. О том, что они думают о нем, как о журналисте и о человеке. О возможных причинах его визита. О своей привлекательности (Фото 11).
Фото 11. Рензо Мартенс, кадр из видео «Эпизод I». Субтитры: «Он кажется тебе привлекательным?» «Он?»
Нарциссизм здесь уместен – Мартенс на собственном примере исследует фигуру западного журналиста. Цели этого журналиста могут быть не очевидны ни для людей, ни для него самого. Он всегда будет отличаться внешне. Он может поступать с окружающими неэтично. Несчастье других для него – это источник заработка.
В проекте «Эпизод III»/«Episode III», 2008 Рензо путешествует по Конго. Он пытается объяснить, что те, кто призван помогать нуждающимся (например, негосударственные организиции, Doctors Without Borders, Unicef) являются помимо всего прочего бенефициарами, живя за счет «концепции» бедности. И если рассмотреть нищету как природный ресурс страны, то именно нищие люди должны что-то получать от того ресурса, который им принадлежит. В итоге Рензо учит местных свадебных фотографов тому, что они могут получать больше денег, снимая нищету, не отдавая хлеб западным журналистом. Или устраивает вечеринку с названием «Наслаждайся своей бедностью»/«Enjoy your Poverty» (Фото 12).
Фото 12. Рензо Мартенс, кадр из видео «Эпизод III».
Элс Роеланд/ Els Roelandt в замечательном тексте «Эпизод III Рензо Мартенса. Анализ процесса создания в трех разговорах» приводит цитату из диалога с Рензо: «…использование фото и видео материалов о бедных – идеальная аналогия ограбления или рабского труда… Бедные никогда ничего не получают за эксплуатацию их бедности, они не владеют ей».
И Люк, и Рензо исследуют взаимоотношения журналистов, западных «путешественников» и людей, о которых они делают материал. (Нельзя не вспомнить в этом контексте работу классика голландской фотографии Эда ван дер Элскена/Ed van der Elsken – Фото 13.) Эти взаимоотношения носят практически колониальный характер. Представители СМИ покажут и продадут свои работы на западе, получат финансовую поддержку проектов, признание коллег. (Фото 14) Что же реально получат голодные, нагие, жаждущие?
Фото 13. Эд ван дер Элскен, из серии «взглЯд люблю тебя»/ «Eye love you».
Фото 14. Рензо Мартенс, кадр из видео «Эпизод III». Субтитры: «Фильм будет показан в Европе, не здесь.»
Серия: «Птица нуждается в укрытии»/ «Bird Needs Shelter», текущий проект
От теории помощи людям Вильмеринг переходит к практике помощи птицам 2D. Люк внезапно становится орнитологом и начинает работать над проектом «Птица нуждается в укрытии». Он исследует птиц с перспектив четырех профессий: охотника, гастронома, ученого и художника. Ученый классифицирует, гастроном готовит, охотник преследует. Художник ищет пути, как птицы могут спастись и укрыться от всех вышеперечисленных: предлагает чертежи домов-яиц, делает птиц невидимыми и неуловимыми, вырезая их из изображений.
Интересно, что тема укрытия проходит практически через все проекты Вильмеринга. В серии «Собственная География/ Акты Милосердия» один из актов милосердия – предоставить незнакомцу укрытие. В серии «Алфавит» одна из букв – «У», обозначающая именно «укрытие». В последней работе это слово попадает в название.
Люк и его герой «artist» проявляют вуду-акт милосердия в отношении птиц. Спасают через символические действия. Прячут от посторонних глаз. Не доверяют интересам всех, кто может, хоть и с благими намерениями, угрожать жизни.
Несмотря на одержимость идеей милосердия, есть что-то, что Вильмеринг всегда оставляет без укрытия, к чему относится безжалостно. Это прямая фотография. Вырезанная птица, возможно, спасется от вклеенного охотника (Фото 15). Но вот само изображение – точно не уйдет от художника.
Фото 15. Люк Вильмеринг, «Охотник», из серии «Птица нуждается в укрытии».
Текст: Дарья Туминас