Фотоколлектив Sputnik исследует постсоветские страны уже более десяти лет, концентрируясь на личностных историях вместо типичных новостных поводов. Среди девяти фотографов коллектива победители многих наград, в том числе World Presss Photo и Pictures of the Year. Основатель Рафал Милах и Аня Налецка, дизайнер всех книг в Sputnik, приехали в Утрехт на открытие своей выставки в центре Fotodok — первой, полностью посвященной коллективу. Они рассказывают о том, как начался Sputnik, о фотокнигах как о медленном медиуме, и о том, как они научились работать в паре.
© Sputnik Photos Rafal Milach — Black Sea of Concrete
Sputnik был неофициально основан в 2004 году, когда польский фотограф Рафал Милах (р. 1978) принял участие в воркшопе во Франции, где он встретил других фотографов из Восточной и Центральной Европы. «Забавно, что мы встретились во Франции – большинство из нас из Варшавы, но там мы друг друга никогда не видели», — вспоминает Рафал в перерыве между развеской выставки в Fotodok. Сидя в залитом светом офисе, он иногда вскакивает к книжной полке, чтобы наглядно показать, о чем он говорит. По его словам, у участников того семинара в 2004 году все получилось лучше, чем они сами могли представить: «Это все от той энергии, которую мы почувствовали. В течение воркшопа мы обсуждали методы редактирования. И просто тусовались. Мы тогда не работали над совместным проектом, но для всех нас это было важным временем. Во время одного из поздних ужинов, перебрасываясь идеями, мы вдруг поняли, что все хотим работать вместе. Кто-то предложил название «Спутник». Это слово связано с передачей информации, и нам казалось, что коллектив должен транслировать нашу перспективу, заполняя пустые места, проигнорированные массовыми СМИ. В центре нашего внимания будут постсоветские страны, откуда мы все родом. Мы друг друга толком не знали, но ощущали эту невероятную связующую энергию. Так бывает, что просто встречаешь человека и сразу знаешь, что мог бы с ним работать. Вот мы и решили попробовать».
Тут Рафал, будто опомнившись, говорит: «Если это было в 2004-м, то в этом году у нас 10 лет. Надо отпраздновать!»
В 2006 году Sputnik Photos оформился как организация. Польша тогда присоединилась к ЕС, и они смогли подавать заявки на Европейские гранты. «Плюс, как коллектив, мы могли подавать все вместе», — говорит Рафал. «До этого мы сами финансировали свои проекты, что зачастую очень тяжело. Так что, у объединения была и прагматическая сторона».
© Sputnik Photos Jan Brykczynski – Standby
То, что они получили первый же грант, стало для всех сюрпризом: «Европейский Культурный Фонд отдал предпочтение именно нашей идее. Мы решили снять наш первый проект на тему нелегального труда в новых странах-членах ЕС. Ничего сложнее мы до этого не делали». Всей координацией они занимались самостоятельно. «Это было катастрофой», — считает Рафал. Но с 15 выставками в 6 странах проект стал очень успешным. «Не понимаю, как мы все это вытянули. Работая над этой серией, мы поняли, сколько дополнительных действий связано с фотографированием: издание книги, планирование выставки, заполнение бесконечных заявок, пересылка фотографий и получение их обратно. Просто ужасно. Но одновременно и здорово, ведь работая под таким стрессом, мы смогли проверить себя на прочность. И мы не сломались».
Со временем Sputnik реализовал множество совместных проектов – от документации сельских поселений вокруг реки в Польше до жизни в последней диктатуре Европы – Белоруссии, и в единственной стране, которую они исследовали вне Центральной и Восточной Европы – Исландии. Работая в определенном регионе, каждый фотограф коллектива берет на себя отдельный аспект истории. Вместо того, чтобы оговаривать и сверять свои подходы заранее, они предоставляют друг другу пространство для выбора собственной перспективы. В итоге получается многосторонний взгляд на одно и то же место. Так, по их убеждению, можно избежать стереотипов.
© Sputnik Photos, Agnieszka Rayss – U
“Забавно, что как ни старайся уйти от стереотипов, всегда есть риск к ним скатиться”, — признает Рафал. «Видимо, чем усиленнее чего-то избегаешь, тем ближе к нему становишься. Ведь если стереотип – это твоя отправная точка, то ты автоматически с ней соотносишься. Например, в нашем Исландском проекте в 2010 году каждый из нас в Sputnik выбрал стереотипические темы, и поначалу мы даже об этом не знали. Я думал, что кольцевая трасса будет интересной, но по ней вообще-то едут все путешественники по Исландии! Агнишка работала с геотермальной энергией, что тоже сверхпредсказуемая тема. Ян снимал жизнь на фермах. Мы все выбрали стереотипы!» — смеется Рафал. С другой стороны он признает, что фотограф может обыграть любой стереотип с нового, уникального угла. «Мы решили опираться в исследовании этих тем на наш опыт, наше видение. Например, в проекте про геотермальную энергию люди заведомо ожидают облака водяного пара и великолепные пейзажи. Но Агнишка показала более широкую, мрачную, насыщенную картинку, не идеализированную Исландию массовых ожиданий. А когда снимаешь Кольцевую трассу, то можно выделять маленькие вещи, которые лично ты замечаешь, куда бы ты ни поехал, будь то ложка на столе или пыль на полу».
Sputnik вырос за последние несколько лет. Основной костяк из пяти фотографов все еще базируется в Варшаве, но теперь у них есть координатор проектов, координатор выставок, специалист по PR и дизайнер – подруга Рафала Аня Налецка.
Аня сидит напротив нас в офисе Fotodok с чашкой кофе и горящими глазами, время от времени дополняя комментарии Рафала. «Когда Sputnik начался, я все еще работала на полную ставку в рекламном агентстве», — говорит она. «Потом я уволилась, чтобы заняться книгами, и мне очень повезло, потому что это был идеальный момент. Sputnik хотел выпускать книги, индивидуальные фотографы тоже, так что все прекрасно совпало».
Sputnik выпустил порядка двадцати публикаций, сотрудничал с такими издателями как Kehrer, и среди фото коллективов стал одним из самых активных производителей книг. Почему они их так любят?
Аня: «Зритель проводит больше времени с фотокнигой, а это и есть цель Sputnik».
Рафал: «Везде, где мы работаем, мы уделяем внимание маленьким сценкам из повседневности, выискиваем подноготную жизни. Кое-что в этих местах уже освещено большими СМИ. Например, в Киеве сейчас, наверное, 150 фотографов снимают демонстрантов. Покрытие полностью обеспечено. А мы поедем туда в следующем году, или перед самыми выборами».
Аня: «Можно ориентироваться на результаты, а можно на причины. Что вас больше интересует, эффектное действо, или откуда оно исходит? Мы хотим добраться до корней проблемы».
Рафал: «Фотокниги заставляют тебя сильно замедлить ход. И это очень помогает, если хочешь использовать аналитический подход, обнаруживать новые вещи, как в книге, так и в стране».
© Sputnik Photos Jan Brykczynski – U
Каждый раз когда Sputnik делает новую книгу, Аня проводит очень много времени общаясь с фотографом. Есть две ключевые вещи: сужение фокуса и завершение истории. «Иногда фотографу все предельно ясно, но в самой работе это не так очевидно», — объясняет она. «Когда я делаю книгу, то хочу понимать все, чтобы помочь фотографу правильно изложить свои мысли. Мне нужно постоянное двустороннее обсуждение. Когда все рациональные моменты расставлены по своим местам, можно работать интуитивно. И в этот момент кристаллизуется идея книги. Мне кажется, это рождение происходит в пространстве между фотографом и дизайнером – это ни моя единоличная идея, ни его».
Рафал: «Это как пинг-понг. В какой-то момент происходит столько обмена информацией, что уже непонятно, кому принадлежит изначальная задумка».
Аня: «Это как будто вы оба одновременно просыпаетесь и видите книгу».
Когда их спрашиваешь, бывали ли у них случаи несогласия по поводу книги, они оба вскрикивают «Да!» и смеются.
Аня: «Последнюю свою книгу ты вообще сам сделал».
Рафал: «Ну, у меня была четкая идея, но без обсуждений с тобой она бы не была такой четкой».
Хоть они и встретились более 18 лет назад на факультете графического дизайна (Рафал называет себя «отставным графическим дизайнером»), налаживание гладкой совместной работы заняло годы. «Теперь это всегда отличное ощущение», — говорит Рафал. «Каждый раз как праздник. Поэтому-то мы и работаем вместе столько времени».
Аня: «С каждой новой книгой мы конфликтуем все меньше. Но вначале было тяжело».
Рафал: «Это точно».
Аня: «Но мы многому научились – я стала задавать более правильные вопросы, которые бы не обидели собеседника. На самом деле, мы начали сотрудничать только на десятом году наших отношений. Ранее это было бы немыслимо. Каждый из нас был в поисках своего языка. Но теперь мы полностью доверяем друг другу. И сейчас, даже если я работаю не над проектом Рафала, я все равно с ним консультируюсь. Мы, конечно, не во всем соглашаемся, но я всегда ценю его советы».
Рафал: «Мы иногда консультируем фотографов вместе. Получается совмещение подхода фотографа и дизайнера. Вместе мы почти как один мозг.»
Аня: «Мы можем провести человека через весь процесс – от съемки до книги или выставки».
Рафал встает, чтобы вернуться к развеске. «Мне нравится искусство, которое говорит само за себя», — говорит он. «Не люблю, когда приходиться перекапывать несколько слоев, ориентироваться в теории, и быть полностью погруженным в контекст, только чтобы понимать работу. Я не фанат такого. Я люблю концептуальные проекты, но мне кажется, и там должно быть за что зацепиться».
© Sputnik Photos Michal Luczak – Distant Place
Возможно, Sputnik как коллектив как раз и находится на пересечении документального и концептуального. Это просматривается в их исследованиях Белоруссии (Stand BY, 2012), Польши (At The Border, 2008; Distant Place, 2012), или Украины (U, 2008-2009). Слушая, как Аня и Рафал в течение часа говорят о захватывающем, но утомительном процессе съемки фото проектов в разных странах, становится ясно, что они рассматривают случайные предметы вокруг себя с тем же волнением, что испытывают фотожурналисты на большом митинге или церемонии.
«У меня есть одна навязчивая идея», — говорит Рафал полушутя, но одновременно серьезно. «Куда бы я ни ехал, я снимаю занавесы. А стоит за этим то, что я в детстве много смотрел Твин Пикс, и занавесы там очень часто встречаются. Вот в этом-то и вся причина. Ни больше ни меньше».
Что бы ни задало курс жизни человека, будь то сериал Твин Пикс по телевизору или что-то совсем другое, для фотографов Sputnik Photos как раз в таких маленькие привязанностях кроются уникальные истории. Как коллектив, они способны окинуть взглядом целый спектр человеческих фиксаций.
В конце, они надеются, что зритель, посмотрев на причудливые детали жизни в чужих странах, задумается о том, из чего формируется повседневность вокруг него. «Мы не просто показываем то, что видим, но то, на что хотим обратить внимание других», — говорит Рафал. «Мы хотим, чтобы зритель оглянулся вокруг себя и внезапно обнаружил новые смыслы. Это может скрываться в вещах, которые человек видит постоянно, а другие нет. Фотографии – это всего лишь исходный пункт для зрительского воображения».
Выставка работ коллектива Sputnik Photos идет в центре Fotodok в Утрехте до 13 апреля 2014.
Перевод: Алексей Боголепов
Оригинал: GUP (Nora Uitterlinden)